Combien de fois, n'ai-je pas entendu dans ma tête retentir cette phrase évocatrice des mes premiers jours à Istanbul, il y a de ça à peu près dix ans. Mais que suis-je encore en train de faire? C'était pareil à chaque nouveau grand voyage, il me semblait que je n'avais aucune idée de ce que je faisais vraiment. Où plutôt de comment vivre ce dans quoi je m'étais lancé. Heureusement, l'adaptation lente et maladroite finit toujours par se faire et cette fois-ci, à travers l'Europe et la Turquie, je finis par retrouver du plaisir dans mon entreprise. Je sais que les hauts seront moins fréquents que les bas bien que plus intenses, que la plupart des endroits que je traverse ne contiendront finalement que des rassemblements d'êtres humains qui essaient de vivre ou de survivre. Il n'y a que des gens qui vivent ici est une phrase que je me répète souvent, comme pour dire: tu n'as pas grand chose à faire là, laisse ces gens. Je connais le sentiment de solitude qui parfois s'empare de mes entrailles alors que la vie fourmille autour de moi, que les gens me dépassent dans la rue pour aller au travail ou faire leurs courses, que les voitures défilent dans un sens comme dans l'autre. Tous s'agitent. Personne ne me parle et je ne parle à personne. Et il est vrai que dans ces circonstances, une profonde tristesse peut s'emparer de moi. Pourtant, récemment je fus comblé par des bribes d'émotions intenses qui ont su me rappeler pourquoi tout ceci valait la peine d'être vécu. Chaque jour nouveau doit être investi par un effort de surpasser cette forte déconnexion qui me sépare de l'environnement dans lequel j'évolue. Au fond, je ne sais pas exactement quelle fut la formule qui fit que je retrouvasse du plaisir. Une touche d'orient c'est certain, des paysages qui me transportèrent dans un autre monde, des rencontres où les quelques mots de Turc que j'ai appris me permirent de créer un lien, éphémère certes mais bienvenu, et me retrouver seul étranger quelque part de différent de ce que j'ai connu toute ma vie, peut-être un peu de tout ça.

À Konya, il se passa de belles choses qui me réchauffèrent le coeur alors que j'en avais besoin. Tout d'abord, je rencontrai Detlef qui me raconta comment il avait tenté d'échapper à l'Allemagne de l'Est pour se retrouver enfermé dans une prison en Bulgarie. Ancien chauffeur de taxi, il avait été assez malin pour offrir ses services gratuitement à un homme d'affaire en échange de quelques conseils sur la bourse. Quelques choix bien sentis et des opérations dignes d'un joueur de poker lui permirent de s'assurer une retraite confortable. Il avait par ailleurs voyagé en Afrique, il y a de ça bien longtemps, et nous échangeâmes à ce sujet. Il me montra un baton court orné d'un boule sculptée de laquelle jaillissait une unique petite pointe qu'il s'était procuré je ne sais où, peut-être au Congo. Il m'expliqua que cette pointe servait à briser le crâne lorsqu'on s'en servait pour se défendre. Il fut un peu jaloux de mes projets et nous passâmes quelques jours ensembles. C'est alors que la beauté de la Perse se manifesta un court instant qui fut néanmoins suffisant pour que je me réjouisse de la retrouver bientôt. Les derviches, ascètes soufi, tournoyèrent devant nos yeux et je pris par la main les souvenirs d'Iran qui m'habitèrent de nouveau. Ils réchauffèrent mon corps refroidit par le long voyage que j'avais entrepris pour arriver jusqu'ici. Par la suite, je me languis de plus d'aventure perse...

Puis, je pris la route de la frontière Syrienne car bien qu'elle soit fermée j'étais très curieux de voir à quoi ressemblerait les villes et les villages qui la constituaient. Les paysages changèrent et bientôt je me retrouvai avec des champs d'oliviers à perte de vue. Le kebab, deux brochettes sur un pain plat, une assiette d'oignons frais mélangés de coriandre sur lequel on presse un quartier de citron, était accompagné d'un énorme piment rouge. Je dévorais le tout et il me fallut bientôt cet ayran salvateur afin de soulager les brûlures qui s'emparèrent de ma bouche. L'ayran avait bon goût, il était frais et probablement fait maison ce qui change de ces gobelets que l'on vous sert habituellement. Il ne me fallut pas longtemps pour atteindre Gaziantep, ville connue pour ses pistaches, ses maison de thé aux milles sortes de baklavas. Si réputée qu'elle est inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO pour la gastronomie. Il ne m'en fallait pas plus pour que je m'y attarde. Je profitai des abords du bazaar pour y trouver une échoppe ou réparer le port de charge de mon téléphone. Puis, j'entrepris de me remettre à la photographie ce qui ne fut pas tâche facile. En effet, j'avais oublié à quel point il est difficile de faire de bonnes photos au milieu de la foule, du tumulte et des klaxons qui retentissent sans cesse. J'hésite à pointer ma caméra sur qui que ce soit comme si c'était un crime que je m'apprêtais à commettre avec mon objectif. Plus tard, c'est en ouvrant un nouveau livre que me vint la réponse à tous ces doutes, Jupiter's Travels de Ted Simon. Au début du récit, alors qu'il tombe en panne d'essence avec sa moto au milieu de l'Inde, Ted sourit à l'idée des années d'expériences qui lui avait été nécessaires pour atteindre le niveau de confiance et de calme dont il fut preuve à cet instant. Ce genre de voyage est un art. Il me faut être patient et chaque jour m'efforcer de m'y retrouver tout en acceptant d'être bringuebalé par ce que je vis.

« Voyager : cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque pareille. On espérait tout de même un miracle alors qu’il n’en faut pas attendre d’autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien à tort. (…) Un pas vers le moins est un pas vers le mieux. Combien d’années encore pour avoir tout à fait raison de ce moi qui fait obstacle à tout ? » – Le Poisson-Scorpion, Nicolas Bouvier